PARTAGER | IMPRIMER | E-MAIL
En octobre 2020, Bob Moran a publié un dessin animé en privé sur les réseaux sociaux. Bob était toujours employé par le Telegraph journal, bien qu'il soit bientôt renvoyé de ce poste.
Le dessin de Bob représentait un vieil homme et une vieille femme sur une colline, surplombant des champs vallonnés et une ferme nichée au cœur de la nature. Il s'intitulait « Ne renoncez jamais à votre droit d'être avec les gens que vous aimez ».
L'année suivante, Bob a publié une variante de son dessin. Cette fois, les champs sont recouverts de neige et l'homme et la femme se tiennent plus près l'un de l'autre. Le titre était toujours « Ne renoncez jamais à votre droit d'être avec les gens que vous aimez ».
La réputation de Bob pour sa résistance vertueuse aux restrictions liées au Covid s'est développée grâce à une bobmorangetsit Et c'est ce que Bob Moran a compris : les grandes lignes de son premier dessin indépendant ont permis de mettre en évidence les complexités croissantes des messages liés au Covid avec une déclaration d'une simplicité brûlante : il y a des gens et des lieux qui sont de vous et pour vous, toujours.
Les images ne valent pas mille mots. Leur force vient de ce qu'elles ne disent rien du tout. Les mots anesthésient. On les prend ou on les laisse. Ils ne nous touchent pas, ou très peu. Et ils nous trahissent.
L'image de Bob représentant un homme et une femme sur une colline est dénoncée par les mots qui se trouvent en dessous. Ce vieux couple ne défend pas son droit d'être ensemble. Ils sont simplement ensemble, tenant bon parce qu'ils sont enracinés là.
Lorsque nous défendons notre droit à un bien fondamental, nous le diminuons. Nous admettons comme possible ce qui devrait être impossible et nous concédons ainsi un point essentiel.
Une fois que le fait d'être avec ceux que l'on aime devient un droit, cela cesse d'être un mode de vie. Ce qui était organique devient artificiel ; ce qui était inconscient devient conscient. Une couche de cynisme obscurcit l'innocence.
Ce cynisme dissout les horizons de possibilités en relativisant ce qui se trouve à l'intérieur, créant une pénurie là où il y avait de l'abondance. Être avec les gens que l'on aime acquiert une nouvelle limite, même si l'on dépense son énergie à résister à cette limite.
Le cynisme parle de ce pour quoi il n’y avait pas de mots. Quel que soit le camp pour lequel il parle, il comble ce silence avec des mots qui sont partagés par tous les camps du débat et qui sont donc tout aussi susceptibles de se retourner contre ceux qui les emploient.
« Des mots plastiques », les appelle Uve Pörksen, qui dissipent le non-dit de ce qui est partagé entre les gens – ce qui va de soi – avec un discours qui n’est pas moins destructeur pour les communautés parce qu’il dégage une atmosphère d’objectivité réfléchie.
Le mot « droits » est aujourd’hui tellement plastique, prêt à être récupéré par n’importe quelle perspective sur n’importe quelle question, conférant de la solennité aux arguments les plus triviaux et de l’équivoque aux plus vitaux, mettant en évidence les fondements discrets des modes de vie afin de rendre explicite ce qui ne peut être qu’implicite.
L'homme et la femme dans le dessin animé de Bob n'ont pas de mots pour décrire leur relation dans leur monde, car être ensemble dans leur monde n'est pas sujet à discussion.
Bob dépeint cela avec une franchise qu'aucun mot ne pourrait exprimer – par la modestie infaillible de ses lignes, par les quelques éléments de sa composition et par l'affinité non élaborée entre les courbes du dos de la femme et l'ondulation des collines en contrebas et entre les mèches de cheveux de l'homme et la dispersion des nuages au-dessus.
Cet homme et cette femme s'intègrent dans leur monde comme les pièces d'un puzzle humain. Il n'y a pas d'autre endroit ni d'autre chemin pour eux. Ils sont enchanteurs parce qu'ils sont enchantés.
Les mots qui se trouvent en dessous brisent le charme comme les mots ont l'habitude de le faire. Nous pouvons être d'accord avec eux, nous pouvons les répéter ; mais après cela, il n'y a que désenchantement.
On sent toujours ce désenchantement, aussi juste soit la cause qu’il défend. Il est hanté par la peur et la ferveur – deux émotions qui abonderont ce Noël, désormais tristement devenu une fête du désenchantement.
Cette peur naît de notre sentiment latent que nous avons déjà cédé du terrain, que nous avons coupé les ponts avec la grande force antagoniste de l'impossibilité qui soutient l'homme et la femme du dessin animé de Bob, et les hommes et les femmes de tous les horizons. Que nous ne sommes pas vraiment avec les gens que nous aimons. Que nous devons protester contre ce qui ne peut qu'être vécu.
Une anxiété discrète, la plupart du temps sans objet, éclipse nos discussions nerveuses, à propos de l’année prochaine, lorsque les choses seront comme elles devraient être, ou de cette année, lorsque les choses auront été comme elles auraient dû être.
En même temps, nous sommes sujets à des pics de ferveur, nous sommes submergés de soulagement à chaque demi-instant où nous nous sentons en présence des personnes que nous aimons, nous nous imaginons des simulations fugaces d’appartenance comme si nous venions d’être sauvés. Nous rions la bouche grande ouverte. Nous parlons trop fort quand c’est notre tour de briller. Et nous retombons dans l’inertie quand les projecteurs passent.
Alors que nous oscillons entre la frustration face à ce qui n’est pas et l’euphorie face à ce qui est pendant un moment, nous sommes poursuivis et à la poursuite de ce qui est. Jusqu’à ce que le festin de la peur et de la ferveur soit terminé pour une autre année.
Le couple du dessin animé de Bob n'éprouve ni peur ni ferveur. Leur Noël sera parfait. Parce que leur Noël sera parfait.
Peut-être les méprisons-nous, même si nous sommes charmés. Leur assurance n’a pas la sophistication de notre ambivalence, pour laquelle seuls les mots suffisent.
Ah, que Dieu vous bénisse, disons-nous, alors que nous nous détournons de leur scène de consolation pour reprendre notre bataille dans le monde réel.
Pourtant, dans le portrait de Bob représentant le vieil homme et la vieille femme, est représenté le plus réaliste de tous les plans de bataille : la résistance vécue.
Nous pouvons dire ce que nous voulons, mais si nous n’achetons pas notre nourriture dans les magasins fermiers, si nous ne payons pas les gens en espèces, si nous ne jetons pas nos appareils « intelligents » et si nous n’apprenons pas à nos propres enfants à être bons et honnêtes, nous aurons perdu notre chemin – notre façon de manger, notre façon de faire du commerce, notre façon d’interagir, notre façon d’espérer.
Et lorsque nous nous serons égarés, il ne nous restera plus que des mots – les mots-piliers en plastique que sont « santé », « valeur », « contact », « avenir » – que nous pourrons utiliser à notre guise, sans grand effet.
Peu importent les mots que nous utilisons. Le tollé suscité par la censure en ligne et les discours de haine, la prolifération des pronoms et des appellations inventées : tout cela n’est en général qu’une diversion ou une tentation d’utiliser plus de mots.
Plus nous utilisons de mots, moins nous vivons de manières différentes. Et vivre, c'est cela qui compte.
C'est un phénomène discret, il faut l'admettre : rester debout, déterminé, à la caisse sans personnel, en attendant qu'un homme vienne la chercher, c'est un genre de combat obscur. Ça ne ressemble pas du tout aux barricades.
Mais c'est encore plus confortable ! On se sent bien dans un petit espace qui garde le froid et l'obscurité à l'extérieur. À condition, bien sûr, qu'il puisse garder le froid et l'obscurité à l'extérieur.
La deuxième version de Bob exprime parfaitement cette idée. Le vent est mordant à présent. Les collines sont couvertes de neige. Mais la ferme au loin est d'autant plus accueillante, d'autant plus un refuge qu'elle est une forteresse contre les intempéries. Et le vieil homme et la vieille femme s'entendent d'autant mieux.
Une conversation joyeuse à la caisse est d'autant plus joyeuse qu'elle est entourée de la dureté des échanges robotisés. L'esprit humain semble être à son meilleur dans un environnement dépourvu d'autre chose.
Et si une conversation joyeuse ne peut être amplifiée sur les plateformes qui diffusent nos paroles en plastique, tant mieux ! Ces plateformes sont des plateformes d'entreprise ; nous les utilisons avec la permission des autres.
Quand nous vivons, nous créons notre propre plateforme, bavardant joyeusement, souriant agréablement, tout en attirant ceux qui nous regardent avec envie. L'humanité devient plus tentante à mesure que l'inhumanité nous assiège.
Il existe un bonheur qui ne vient que du fait de tenir la menace à distance.
C'est ce qui a rendu Noël si joyeux : une fête de chaleur et de lumière récupérée du gel et de la nuit. Un foyer de toutes choses humaines, avec du vent et de la pluie à l'extérieur.
Un bon modèle, donc. Vraiment la saison pour vivre.
Et pour donner. Bob Moran a publié son premier livre de dessins animés, Bob: 2020-2024Un bon remède de Noël pour tous ceux qui veulent garder l'Empire à distance.
Le dernier livre de Sinéad Murphy, TSA : trouble de la société autistique, est maintenant disponible.
-
Sinead Murphy est chercheuse associée en philosophie, Université de Newcastle, Royaume-Uni
Voir tous les messages
