PARTAGER | IMPRIMER | E-MAIL
[Ceci est le deuxième chapitre de Laura Delano Unshrunk : une histoire de résistance aux traitements psychiatriques (Viking, 2025). Le Brownstone Institute remercie l'auteur de l'autorisation de réimpression.
Peu de temps après cette dispute à propos du Maine, mes parents m'ont emmenée chez ma première thérapeute. Elle s'appelait Emma, et ils m'ont dit qu'elle travaillait avec les familles et qu'elle nous aiderait. Elle habitait à 800 mètres de là, mais nous nous sommes rendues toutes les trois à son cabinet un matin de week-end pour notre première séance. En entrant dans la salle d'attente, la honte pesait si lourd sur mes épaules que j'ai failli m'effondrer sur moi-même. Je me suis crispée pour ne pas disparaître : épaules contre oreilles, bras croisés, poings et mâchoires serrés, muscles du cou contractés. Je me suis assise et j'ai fixé le tapis du regard jusqu'à ce que ses motifs durs se fondent dans la douceur. Déconcertée par mes parents qui m'avaient trahie ainsi, je n'étais plus disposée ni capable de les regarder dans les yeux.
Emma nous accueillit dans son bureau. Sa voix avait ce son chaud et crépitant de braises – je pense toujours à Judi Dench quand je me souviens d'elle – et j'étais convaincu que c'était le son de tout ce qui ne va pas dans le monde. Elle avait une courte tignasse blanche, des hanches larges sous un pantalon qui lui arrivait aux chevilles, un ventre plat. Sa vue me donna envie de vomir. Dès que ses yeux pétillants croisèrent les miens et qu'elle sourit, je la détestai.
Je garde en mémoire un cliché effacé de cette première séance : mes parents, Emma et moi sommes assis en cercle sur des chaises dans son bureau douillet. Je suis voûté, les bras croisés sur la poitrine, les sourcils froncés. À ma gauche, mon père porte une chemise usée rentrée dans un vieux jean ; il a le langage corporel d'une personne sereine, détendue mais attentive. À sa gauche, ma mère porte un pull en cachemire, un pantalon cigarette et des mocassins à pointes ; ses bras, comme les miens, sont croisés devant elle ; elle est tendue, la bouche close.
Mon héritage le plus précieux de ce jour-là est une émotion pure, préservée en moi, toutes ces années plus tard, tel un insecte préhistorique dans l'ambre : la honte irradiant de mon visage, le désespoir s'emparant de moi. Ma gorge se serra, ma voix impuissante. La panique me serrait la poitrine tandis que je sentais tous leurs regards se braquer sur moi comme des rayons laser, pénétrant mes entrailles contre ma volonté.
Emma faisait semblant d'être gentille et voulait vraiment me contrôler, me disais-je. Je me suis donc immédiatement mis en mode surveillance, scrutant la pièce d'un regard protecteur, certain de ce que mon esprit me disait : ils mentaient quand ils disaient que cette dame allait nous aider tous. Je sais qu'ils pensent que c'est moi le problème, pas eux.
Ma conviction allait se renforcer dans les jours qui suivirent, lorsque ma mère me dirait que je devais continuer la thérapie avec Emma, mais qu'en allant de l'avant, je monterais la colline pour la voir seule.
Peu de temps après avoir commencé ma thérapie, j'ai bu de l'alcool pour la première fois. Lors d'une soirée pyjama, un pack de six canettes chaudes est sorti du garage, tel un phare scintillant qui m'appelait à la rébellion. J'ai regardé la première canette passer de main en main. Oui non oui non, fais-le, tu ne peux pas, fais-le, tu ne peux pas Des bourdonnements résonnaient dans ma tête. Je savais que dire oui signifierait perdre quelque chose, mais dès la première gorgée, je n'ai ressenti qu'une chaleur inhabituelle et réconfortante dans mes entrailles.
Aucun de nous n'avait jamais sombré dans l'ivresse cette année-là, mais là n'était pas la question. C'était le sens de l'acte qui comptait : transgresser les règles qu'on nous avait appris à ne jamais transgresser, ressentir la solidarité qui naît de la participation à des choses mêmes dont nous étions sûrs de ne jamais nous engager. Je m'étais trompé en pensant qu'être bon m'aiderait à me sentir digne, mais cette nuit dans le miroir m'avait prouvé le contraire. Où m'étais-je trompé ? Qu'avais-je manqué d'autre ?
Cette quête pour démanteler mon système moral s'est poursuivie tout l'été. Au camp de VTT, j'ai abandonné mon rêve de longue date d'embrasser pour la première fois Harris Fowler, le garçon dont je décorais les classeurs avec les initiales en forme de cœur depuis que je jouais dans des équipes de hockey rivales en CM2. Au lieu de cela, un soir, je me suis retrouvée devant une tente à embrasser un garçon que je connaissais à peine, trahissant une expérience que je croyais maintenant m'être convaincue d'être spéciale. Je l'ai quitté quelques jours plus tard et j'avais déjà embrassé un autre garçon à la fin du camp.
En août, lors d'un stage de tennis dans le Maine, j'ai eu un béguin fou pour un garçon prénommé Jake. Il avait les cheveux rasés d'un côté, et sa longue chevelure blonde de l'autre était toujours soigneusement ramenée par-dessus. Il avait le teint rouge et les joues roses. Quand nos regards ont commencé à se croiser autour de la table de pique-nique au déjeuner et que j'ai ressenti une bouffée d'excitation à l'idée d'être désirée, j'étais sûre d'être tombée amoureuse de lui.
Un soir, chez un ami, on a bu de la bière et Jake m'a conduite dans l'obscurité jusqu'à un trampoline. On s'est allongés pour contempler le ciel nocturne, puis il s'est penché et a commencé à m'embrasser, profondément, comme s'il essayait de récupérer quelque chose qu'il avait laissé tomber au fond de ma gorge. Je me suis demandé si c'était de l'amour. Quand il a voulu me toucher les fesses, je l'ai laissé faire. Quand il a glissé ses mains dans mon dos pour remonter mon soutien-gorge de sport, je l'ai laissé faire aussi, malgré le cri profond de moi-même : Qu'est-ce que tu fais ? Ce n'est pas qui tu es. Le trampoline était tendu et lisse sous mes paumes ; tandis qu'il couvrait mon ventre avec ses mains et sa bouche, je levais les yeux vers les étoiles et m'imaginais au loin.
Alors que j'étais au lit ce soir-là, je pensais à quel point je me sentais différent, à quel point j'avais laissé derrière moi quelque chose que je ne pouvais pas vraiment définir. Une pensée nouvelle et merveilleuse m'est venue : peut-être qu'être mauvais fera que tout le monde cessera de croire en toi.
La semaine suivante, Jake m'a offert un bouquet de fleurs cueillies à la main et m'a rappelé quelques heures plus tard pour me dire qu'il avait quelque chose à me dire. Je contemplais par la fenêtre les champs qui s'étendaient jusqu'à la mer lorsque j'ai entendu les mots « Je t'aime ». J'ai d'abord ressenti de la peur, puis du dégoût, puis de l'engourdissement. Comme il était facile, me suis-je dit, de passer de tant de sentiments à rien du tout.
Je sentais qu'une liberté encore plus grande m'attendait si seulement je trouvais le courage de me relâcher à l'école cet automne-là. Une fois la troisième entrée, je me suis déçue en revenant aussitôt à la quête de bonnes notes et d'une participation active en classe. À la maison, j'ai vite fait de me défaire de cette façade, laissant toute la rancœur que j'avais gardée à l'école resurgir tout au long de la soirée. Les demandes d'aide pour faire la vaisselle ou de me joindre à la famille pour le dîner me faisaient réagir comme un animal pris au piège. Ma mère, perplexe, ne comprenait pas ce qui m'était arrivé, ni comment cette fille menaçante et bouillonnante pouvait être la même dont elle entendait les éloges de ses professeurs, entraîneurs et autres parents : « C'est une vraie leader. » « Elle est tellement polie. » « Elle est gentille avec tout le monde. » « Elle a fait un travail fantastique en tant que présidente l'année dernière. »
Lors des séances avec Emma, qui se poursuivaient contre ma volonté, je laissais libre cours à ma colère dans ce silence gêné : l’école était une arnaque ! Être coincé à la maison tous les soirs était pour moi l’enfer ! J’étais tellement en colère que je pouvais frapper un mur ! Puis, l’heure terminée, Emma m’escortait doucement dans la pénombre, et je rentrais chez moi, désorienté et vulnérable.
Malgré toute ma confusion, j'étais sûr d'une chose : le problème ne venait pas de moi. C'était tout mon entourage qui l'était, selon mon jugement nouvellement porté, depuis mes nombreux camarades de classe qui ne semblaient pas se rendre compte que nous étions tous des marionnettes de mes professeurs pour leurs compliments incessants sur mes performances scolaires, jusqu'à mon entraîneur de squash pour m'avoir suggéré d'ajouter un stage hebdomadaire à mon agenda, percevant mon potentiel pour devenir un athlète national de haut niveau. Le plus gros problème nécessitant une intervention, à mon avis, était mes parents, qui insistaient pour que je reste à la Greenwich Academy. Il était clair pour moi qu'ils n'avaient aucune intention de changer, ce que je prenais comme une confirmation supplémentaire qu'ils me considéraient comme le seul élément défectueux de notre famille.
Pour couronner le tout, ma mère m'a demandé de ne dire à personne que je suivais une thérapie. Pour qui se prenait-elle pour m'obliger à consulter ce thérapeute que je refusais tout en m'obligeant à garder le secret ? J'ai supposé qu'elle avait fait cette demande par honte de moi, incapable de supporter l'idée que ses amis apprennent que Laura Delano, autrefois un jeune modèle prometteur, était en réalité une ratée dysfonctionnelle. Il ne m'est pas venu à l'esprit que son obsession de maintenir un semblant de normalité était en réalité motivée par son désir de me protéger.
Un samedi soir d'automne, nous étions tous les deux chez une amie pour une soirée pyjama. Parmi nous se trouvait ma nouvelle amie, Rose, dont le petit ami, Pete, logeait dans une maison de la même résidence sécurisée. Rose avait mauvaise réputation auprès des parents et des professeurs (j'avais récemment fumé ma première cigarette avec elle). Elle était à la fois accomplie et rebelle, ce qui lui conférait une aura miraculeuse de compétence et de chaos. Elle semblait se moquer de ce qu'on pensait d'elle, mais elle avait quand même des A. Elle avait ce que je voulais : la capacité de se moquer du jeu auquel nous étions contraints tout en le gagnant.
Rose m'a supplié de l'accompagner voir Pete ; je me suis senti honoré qu'elle m'ait choisi comme compagnon. Il était presque onze heures lorsque nous nous sommes préparés à marcher les dix minutes qui nous séparaient. Nous avons ignoré les protestations de nos amis qui nous affirmaient qu'il était trop tard pour sortir, avons descendu les escaliers à pas feutrés et les avons laissés nous observer nerveusement tandis que nous sortions.
Pete nous a accueillis à la porte arrière de la maison de John. Nous sommes entrés dans un sous-sol aménagé avec une télévision géante, un canapé et un billard. Je n'avais jamais rencontré John auparavant ; c'était un élève de deuxième année discret, toujours sur la pointe des pieds, derrière ses camarades populaires de l'école de garçons située en face de notre académie de filles.
Je me souviens qu'on jouait au billard tous les quatre, qu'on buvait de la bière. Je me souviens de Pete qui caressait le cou de Rose, et comment elle lui avait dit d'un air gamine d'arrêter. Je me souviens du regard de John sur moi tandis que la télévision clignotait en arrière-plan, et comment j'ai fini par le regarder à nouveau, soutenant son regard deux secondes, puis cinq, puis dix. Je me souviens que plus j'étais pompette, plus il me semblait facile de me persuader que c'était peut-être un garçon qui pourrait me plaire. Avec le temps, j'ai eu le vertige. À un moment, je me suis allongée sur le canapé, j'ai regardé l'écran de côté, savourant cette sensation de ralenti, cette sensation d'air qui semblait onduler comme des vagues.
Quand Rose et Pete ont finalement disparu, John s'est assis à côté de moi. Nous n'avons pas beaucoup parlé, la télévision nous illuminant. Il m'a demandé si je voulais monter, et j'ai accepté. J'ai eu le vertige en me levant, le sol tirant sur mon côté gauche, et il m'a tendu la main. Il m'a demandé s'il pouvait me porter, et j'ai hoché la tête, me demandant si ce serait romantique. Je me sentais si légère dans ses bras à chaque pas. Je n'avais jamais été portée par un garçon auparavant.
Il m'a allongée sur un lit. Il est monté sur moi. Il a commencé à m'embrasser, je le laissais faire. Sa main a remonté mon t-shirt, lentement d'abord, puis plus vite, impatiente, jouant avec la bretelle de mon soutien-gorge. J'étais en présence et en dehors, participante tout en étant une observatrice indépendante de la scène. Ce quelque chose de silencieux, au plus profond de moi, hurlait. Arrêtez était bien moins puissant que le besoin de se sentir désiré. La pièce tournait, la pression de ses lèvres sur les miennes, cette langue dans ma gorge, le son de sa respiration lourde, le poids de son torse, la chaleur de sa peau.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés sur ce lit. J'avais cette sensation d'être dévoré, je ne savais pas si c'était une sensation excitante ou terrifiante, et j'étais étrange de réaliser que je ne ressentais rien.
À un moment donné, John a baissé les mains et a tenté d'attraper le bouton de mon pantalon. Une voix intérieure, venue d'où je ne savais pas, m'a dit : « Arrête, arrête, arrête, arrête, s'il te plaît. »
J'ai appuyé mes paumes contre sa poitrine. Il s'est assis, essoufflé, respectueux de ma demande. J'ai rajusté mon soutien-gorge et mon t-shirt et me suis redressée du mieux que j'ai pu. En bas, en attendant le retour de Rose, nous n'avons rien dit. Je n'étais pas en colère. Je ne me sentais pas violée. J'étais perdue.
Alors que nous retournions chez notre amie en titubant, Rose m'a donné un coup de coude. « Et alors, John ? » Elle m'a lancé un sourire en coin avant de reprendre sa cigarette. Je me suis forcée à rire.
J'avais activement participé à cette rencontre avec John, mais je ne pouvais m'empêcher de penser que la fille là-bas était quelqu'un d'autre. Étais-je une traînée maintenant ? J'avais déjà entendu ce mot de la part de mères, la mienne y compris, et je savais que ce serait terrible d'être traitée ainsi. Je pensais au risque que la rumeur se propage à mes camarades de classe, à leurs mères, à my mère. J'avais juré de faire comme si l'expérience avec John n'avait jamais eu lieu et de n'en parler à personne, mais l'image de cette fille allongée sur le dos sur le lit, la chemise relevée, ce garçon à la tête carrée et aux cheveux rasés sur elle, haletant : elle était figée au fond de mes paupières.
« S'il te plaît, ne le dis à personne, d'accord ? »
Rose la regarda avec un sourire enjoué. « Peut-être. »
« S'il te plaît, je suis sérieuse, d'accord ? Jure-moi de ne le dire à personne ? » Sentant ma panique grandir, elle me promit.
À notre retour, la maison était déverrouillée. Nous avons grimpé discrètement les escaliers.
« Oh mon Dieu, te revoilà ! » murmura quelqu'un d'une voix forte. Le regard d'une amie se posa sur moi, suivi de sa voix. « Attends… quoi ? is ça, Laura ?
La façon dont elle a souligné is Je me suis demandé si je sentais mauvais. Elle s'est approchée de moi, se penchant par la taille pour observer attentivement mon cou. Je me suis figé.
« Laura… est-ce un… un suçon ? »
Je ne savais même pas ce qu'était un suçon. J'ai bousculé les filles et me suis enfermée dans la salle de bains. On a frappé doucement, on a murmuré mon nom avec urgence. Fermant les yeux, je me suis préparée à ce que j'allais voir dans le miroir. Deux cercles rouge violacé de la taille d'une noix étaient collés sur mon cou. Des lèvres avaient été sur moi. Maintenant, tout le monde le savait.
En un instant, le contrôle de ma vie m'a été arraché. Après une enfance nourrie par un engagement indéfectible envers l'honnêteté, je marchais, hébété, vers la porte et esquis leurs regards inquiets. Une réaction m'est venue, et une voix confuse m'a échappé. « J'sais pas de quoi tu parles. »
J'ai laissé mes amis raconter l'histoire à partir de là : j'étais complètement évanouie, pas à moitié floue. À un moment, « évanouie » s'est transformée en « évanouie », ce que je n'ai pas corrigé. Dix minutes plus tard, j'étais assise habillée sous la douche, l'eau ruisselait sur moi et je pleurais. Je ne pleurais pas à cause de ce qui était arrivé à John, mais mes amis ont interprété ces larmes comme une forme de réconciliation avec une victime. Ils m'ont sortie de la douche, m'ont aidée à enfiler mon pyjama, m'ont tenue dans leurs bras et m'ont réconfortée jusqu'à ce que nous nous endormions tous. Je les ai laissés faire, pendant tout le temps que je ne m'étais pas sentie prise en charge.
Ce lundi matin-là, les bleus me narguaient dans le miroir. Je jouais avec l'anticernes que j'avais subtilement dérobé à la coiffeuse de ma mère, tamponnant mon cou avec acharnement, car les couches successives de cette substance pâteuse ne parvenaient pas à masquer le violet monstrueux. Un col roulé serait ma seule option. J'ai couru à mon placard et j'en ai enfilé un.
Plus tard, en cours d'anglais, on a frappé à la porte. Mon professeur est sorti un instant avant de revenir et de me regarder.
« Laura, on a besoin de toi au bureau. » Je me suis levé et j'ai marché d'un pas robotique dans le couloir jusqu'au bureau de la directrice, où on m'a dit que Danielle, la conseillère d'orientation du lycée, aimerait me voir.
Danielle avait les cheveux grisonnants coupés près du crâne. Une de ses oreilles était ornée de clous dorés. Elle portait des baskets Puma et un pantalon à revers décontracté et insistait pour qu'on l'appelle par son prénom. On trouvait toujours au moins deux filles pour discuter avec elle entre deux cours ; concentrée comme je l'étais à compartimenter l'humiliation ressentie devant le regard d'un thérapeute, je m'étais toujours assurée que je ne serais jamais l'une d'elles. C'était déjà assez difficile de survivre à chaque séance avec Emma, qui gardait habilement l'attention sur ma colère et ses conséquences destructrices : les cris, les bousculades, les menaces de coups et les paroles cruelles et haineuses.
« Comment pouvons-nous t'aider à être plus heureuse ? » demandait-elle. « Comment pouvons-nous t'aider à cesser d'être aussi en colère ? » Une rage meurtrière m'envahit face à son arrogance, qui la considérait comme un « nous », ce qui n'était assurément pas le cas. Le vrai « nous », je le savais, c'était Emma et mes parents, qui discutaient du contenu de nos séances par téléphone. Je savais que je n'avais aucun pouvoir pour me libérer de ces adultes oppressifs, et avec mes résultats scolaires déjà difficiles à maintenir, j'étais certaine que je me désintégrerais si je montrais ne serait-ce qu'une once de cette impuissance à mes professeurs. J'avais réussi à me convaincre que les trajets humiliants pour aller et revenir de chaque séance avec Emma étaient le destin tragique d'une autre fille, mais maintenant, ces deux réalités disparates semblaient s'entrechoquer violemment.
Danielle était assise à son bureau, face à la porte ouverte, à mon arrivée, et m'adressa un sourire austère. « Bonjour, Laura. Je m'appelle Danielle. » Elle m'indiqua une chaise. J'entrai prudemment, lissai mon kilt derrière moi et m'assis.
« Alors, je voulais t’inviter ici au cas où tu aurais quelque chose à me dire. »
Je secouai la tête, forçant mon regard à rester en contact avec le sien. « Laura, je comprends que tu ne veuilles pas parler, alors je vais juste… Écoute, je vais te le dire franchement. J'ai entendu des rumeurs inquiétantes ce matin. Je voulais juste prendre de tes nouvelles, voir si tu vas bien, voir si tu as quelque chose à te dire. »
J'ai ressenti une vague de rage, une envie de pleurer, et j'ai tout ravalé. Qui m'a dénoncé ?
« Quelque chose à partager sur ce week-end ? Allez, Laura. Tes amis sont inquiets. On se soucie de toi. »
"Je vais bien."
« Tu sais que tu peux tout dire ici. C'est pour ça que je suis là. Ce que tu partageras ne sortira pas de ce bureau. Tu le sais, n'est-ce pas ? »
Je ne lui faisais pas confiance, mais je savais que je ne sortirais pas de là si je ne parlais pas, alors je lui ai parlé de John, non pas de ce qui s'était réellement passé, mais de l'histoire que j'avais laissé croire à mes amis.
Plus tard dans la matinée, j'ai été rappelée au bureau de la directrice. « Ma mère allait venir me chercher », m'a dit la secrétaire. « Que veut-elle dire par « ma mère vient me chercher » ? » Et là, j'ai compris : Danielle avait trahi ma confiance.
Quelques minutes plus tard, j'attendais dehors lorsque la voiture de ma mère s'est arrêtée. Je me suis glissée sur le siège passager et j'ai bouclé ma ceinture, serrant mon sac à dos contre moi et enfonçant mon visage dans ses plis. Le coin d'un classeur appuyait sur mon orbite, et je le maintenais là, les yeux fermés, rêvant de le percer jusqu'au bout.
« Je dois t'emmener à l'hôpital ? » Sa voix tremblait. Nous ne nous sommes pas regardés. J'ai secoué la tête en silence. « Bon, je t'y emmène. »
« Non, maman, s'il te plaît. Je n'ai pas besoin d'y aller. Je veux juste rentrer à la maison. » Incapable de supporter le silence, j'ajoutai en grimaçant : « On n'est pas allés jusque-là. »
« Comment as-tu pu laisser ça arriver ? » Elle secoua la tête et frappa le volant avant de démarrer d'un coup sec. Je m'enfonçai dans le cuir, souhaitant qu'elle ne me voie plus, que le monde entier oublie mon existence. Je la détestais de me poser cette question, incapable de reconnaître que sa colère dissimulait de la terreur. J'aurais aimé avoir une réponse à lui donner, regardant par la fenêtre sans rien dire.
Laura Delano is Auteure, conférencière et consultante, elle est également la fondatrice d'Inner Compass Initiative, une organisation à but non lucratif qui aide les personnes à faire des choix plus éclairés quant à la prise et au sevrage progressif des médicaments psychiatriques. Elle est une figure de proue du mouvement international de personnes qui ont quitté le secteur médicalisé et professionnalisé de la santé mentale pour construire une société différente. Laura a œuvré comme militante au sein et au-delà du système de santé mentale et a passé les 15 dernières années à accompagner des personnes et des familles du monde entier en quête de conseils et de soutien pour le sevrage des médicaments psychiatriques. Son livre, Unshrunk : une histoire de résistance aux traitements psychiatriques, a été publié en mars 2025.
